Mis compañeros siempre estaban
atentos. Conocían cosas. Miraban todo lo que se movía menos los números y las
letras que se dibujaban en la pizarra. Aunque así no lo creyeran nuestros
adultos a cargo, atendíamos a la cosas, no así a la voz chillona y monótona del
profesor de matemáticas que se supone nos preparaba para la vida universitaria.
En las ventanas de nuestra sala en el segundo piso había una especie de malla
fina hecha de metal, que nos defendía de los pelotazos que salían disparados de
la olla que era esa cancha pelarodillas. Juveniles, adolescentes, mis
compañeros iban de aquí a allá riéndose de todos, repartiendo wates entre sus
cabezas, desafiando tímidamente a la inspectora que se paseaba por el minúsculo
colegio buscando a quien enderezar. Por la mañana se movían ágiles por el
colegio. Por la tarde, el sol de octubre y la clase de la señora rulienta de
química, parecían derretirnos. Pero allí iban otra vez ellos, compañeros de
media, a sentarse en la sombra de una tarima, lanzando pelotazos de una esquina
a otra de la cancha con la fe de achuntarle a esa cámara de seguridad, cagá
chica que no nos dejó nunca en paz.
Sonaba el timbre, siempre sonaba
el timbre. Debíamos volver a clase. Poco a poco, los estudiantes dejaban pelada
la cancha, único espacio digno de ese plomo colegio sanbernardino, y se
disponían, felices y contentos en palabras de la intachable directora del
establecimiento, a tornar a sus salas de clases (de mucha calidad y prestigio,
dicho sea de paso). Al fondo, a la sombra de la confidente pared blanca, mis
compañeros, yo, nosotros, ese puñado de pavos cabros chicos de media,
futboleros, skaters, raperos, esperábamos sentados, intentando sacar el máximo
provecho a esos quince minutos de recreo. La cancha quedaba sola. Nosotros nos
quedábamos allí, desacatando el grito del timbre que nos obligaba a tornar a
clases. Alguien tendría que venir a buscarnos. En algún momento ese weón del
profe se va a dar cuenta que faltamo en la sala. El timbre había sonado ya hace
cinco minutos. Nosotros queríamos descansar, disfrutar del privilegio de no
estar cinco minutos en la clase de matemática. Queríamos estar ahí, sentados al
costado de esa enredadera, sin decir palabra, pensando solamente en lo chistoso
que será el momento en que se vea a lo lejos a la inspectora-paco, con su
delantal burdeo, caminar enojada hacia nosotros. Queríamos que la libertad de
un recreo se extendiera cinco minutos más. Quiero, hoy, que ese
estar-sentado-en-la-tarima hubiese sido para siempre, que se hubiese extendido
hasta el presente. Que toda mi vida hasta hoy fuera un recreo acabado, sin
gente en la cancha.
La señora de delantal burdeo
sabía que debía ir a espantarnos -debía amenazarnos con algo plausible y sólo
así nosotros nos volveríamos, pajeros y lentos, a la sala- pero se demoraba en
llegar porque había de cumplir con obligaciones de muy perentoria ejecución.
Debía en primer lugar cerrar con puerta los baños de los alumnos. No vaya a ser
que, diciéndole a la profesora que tenía ganas de hacer pichí, fuera al baño
alguna cabra mentirosa y en realidad se arrancara a darse besos con alguien o,
peor, fuera de verdad a hacer pichí. Sonaba el timbre y la señora corría hacía
los baños, llaves en mano. Más rápidos, más ágiles, los cabros de otros cursos
pasaban por su lado en la misma dirección. Iban a lavarse las manos, a secarse
el sudor, a tirarse agua, antes que la señora golpeara bien fuerte la puerta y
echara un grito pa dentro diciendo que estas no son horas de ir al baño, que
tuvieron todo el recreo, que es la última vez, que díganme su nombre y curso,
que van a ir a anotados. De adentro, los cabros se reían, movían en silencio y
exageradamente sus bocas imitando a la vieja que se pegaba el show diario
afuera. De pronto se abría la puerta y salían todos trotando, corriendo, con
confores mojados, con risas adolescentes, en dirección a sus salas. La señora-paco-inspectora,
sin más remedio, se limitaba a mirar desilusionada el comportamiento
reaccionario, hasta bolchevique llegó a pensar una vez, que envolvía a los liceanos
grises.
Desde nuestra olvidada esquina en
la cancha nosotros esperábamos, callados, expectantes. Los gritos de la
inspectora parecían venir de tres comunas más allá. No nos pertenecían, no eran
para nosotros. Y La vieja se demoraría tanto en llegar. El recreo se extendía
infinitamente, tanto que parece asomarse por mi ventana mientras escribo. Cuando veíamos dibujarse al otro
lado de la cancha la silueta de la paco-señora-inspectora a alguno de nosotros
se le escapa una pequeña risa. Tan graciosa y lejana parecía caminando hacia
nosotros…
